1991 год. Шестиклассник Харуо Ягути — типичный аутсайдер, чья жизнь полностью поглощена миром видеоигр. В школе у него нет друзей, он не отличается ни внешностью, ни харизмой, а его единственное утешение — бесконечные часы, проведённые в игровых залах. Всё меняется, когда он сталкивается с Акирой Оно — популярной, красивой и обеспеченной одноклассницей, которая, к его удивлению, оказывается настоящим мастером в «Street Fighter II». После тридцати поражений Харуо наконец одерживает победу, но это лишь начало их необычного знакомства.

С этого момента Акира начинает преследовать Харуо после уроков, постоянно вызывая его на дуэли в разных аркадных играх. Несмотря на разницу в статусе и характерах, между ними завязывается странная, но крепкая дружба. Их соперничество становится не просто способом убить время, а настоящим испытанием навыков, терпения и упорства. Через игры они учатся понимать друг друга, открывая новые грани собственных личностей. Харуо, привыкший к одиночеству, впервые чувствует, что кто-то действительно заинтересован в нём — пусть даже только как в достойном противнике.

История Харуо и Акиры — это не просто ностальгический взгляд на золотую эру аркадных автоматов, но и трогательная история взросления. Их отношения, построенные на соперничестве, постепенно перерастают во что-то большее, показывая, как видеоигры могут стать мостом между людьми. Аниме мастерски передаёт атмосферу 90-х, наполненную пиксельными экранами, электронной музыкой и духом соревнования. Это история о том, как даже самый замкнутый человек может найти своё место в мире — если встретит того, кто бросит ему вызов.