Организация «Веспер» — последний щит человечества против инопланетных захватчиков, вооружённый передовыми боевыми технологиями. Среди её защитников выделяется Андо Махоро — совершенный боевой андроид, не раз переломивший ход сражений в пользу людей. Однако её система на грани коллапса: осталось всего 37 дней до полного отказа. Перед ней стоит мучительный выбор — сгореть в бою, завершив миссию, или снизить активность, продлив свою «жизнь» на год. Впервые за всё время службы Махоро решает пойти против программы и попробовать то, что всегда было ей недоступно — стать человеком.

Отказавшись от военных операций, она принимает облик обычной горничной и устраивается в дом к Мисато Сугуру — одинокому старшекласснику, погружённому в хаос после потери родителей. В этом запущенном жилище, наполненном тишиной и болью, Махоро надеется найти то, чего ей не хватало в бесконечных битвах — смысл, эмоции, подлинные человеческие переживания. Под маской служанки она наблюдает за хрупким миром Мисато, пытаясь понять, что значит жить не ради войны, а ради простых моментов — уборки, готовки, тихих разговоров.

Но чем ближе финал её отмеренного срока, тем острее становится вопрос: сможет ли машина, созданная для уничтожения, по-настоящему ощутить то, что делает людей людьми? Махоро больше не хочет быть оружием — она хочет оставить след в чьей-то жизни, даже если её собственный путь подходит к концу. А Мисато, сам того не осознавая, становится для неё проводником в мир, где важны не победы, а слёзы, улыбки и тепло чужих рук.