Хадзимэ Сэкигути – обычный парень, который в самый отчаянный момент своей жизни оказывается на грани. Но вместо ожидаемого конца он попадает в странный мир, где правит шоу-бизнес с изрядной долей абсурда. «Клуб Один» – это место, где собрались самые неординарные ведущие: ветеран эфиров с 20-летним стажем, ведущий передачи в стиле «младшего брата», бывший айдол, продающий романтические фантазии, и гиперактивный геймер, одержимый мобильными приложениями. Для Хадзимэ всё это кажется безумием, но у него нет выбора – нужно как-то вписаться в этот хаос.

Несмотря на абсурдность ситуации, Хадзимэ решает использовать свои навыки, полученные в продажах страховок. Его рациональный подход и умение находить общий язык с клиентами становятся его козырем в этом мире, где царит хаос и эксцентричность. Постепенно он начинает привлекать внимание зрителей, хотя сам до конца не понимает, как ему это удаётся. Казалось бы, в таком месте невозможно добиться успеха, но Хадзимэ умудряется не просто выжить, а даже преуспеть. Его внутренний монолог «Здесь работают только сумасшедшие!» звучит всё реже – он сам становится частью этого безумия.

С каждым днём Хадзимэ всё глубже погружается в мир «Клуба Один», где нет места скуке и шаблонам. Он учится у своих коллег, перенимает их методы и даже начинает находить в этом определённый смысл. Бывший продавец страховок теперь продаёт зрелища, эмоции и мечты. И хотя поначалу он считал эту работу бредом, теперь он понимает – иногда именно в хаосе рождается нечто гениальное. Возможно, этот странный клуб и есть то самое место, где он наконец-то нашёл себя. Или просто окончательно сошёл с ума – но разве это важно, если клиенты довольны?