Жизнь Мурата — это бесконечный цикл однообразных будней, где каждый день сливается с предыдущим. Устав от монотонности офисной рутины, он ищет место, где мог бы хоть ненадолго сбежать от серой реальности. Его выбор падает на бейсбольный стадион — место, полное жизни, шума и энергии, так непохожее на его привычный мир. Однажды, поддавшись внезапному порыву, он направляется туда после работы, надеясь найти в толпе зрителей хоть каплю вдохновения.

Атмосфера стадиона окутывает его: аромат жареной еды, гул голосов, резкие крики болельщиков. Мурата устраивается на скамейке, заказывая пиво у продавщицы по имени Рурико. В её движениях — лёгкость и уверенность, а во взгляде — что-то неуловимое. Их глаза встречаются на мгновение дольше, чем нужно, и в этом мимолётном контакте Мурата чувствует странное волнение. Впервые за долгое время он замечает не просто человека перед собой, а целый мир, который до этого проходил мимо него.

Между ними возникает необъяснимое притяжение, словно в этом случайном знакомстве скрыт намёк на что-то большее. Рурико не спешит уходить, а Мурата, обычно замкнутый и отстранённый, вдруг ощущает желание задержаться. В этом хаосе стадиона, среди криков и смеха, он находит неожиданное утешение. Возможно, именно здесь, вдали от офисных стен, ему суждено открыть для себя нечто новое — или, может быть, самого себя.