Аниме "5 сантиметров в секунду" – это трогательная история о взрослении, любви и утратах, рассказанная через три временных отрезка из жизни главного героя Такаки Тоно. Действие начинается в 1990-х годах и охватывает более десяти лет его судьбы. Первая часть, "Отрывок о цветущей сакуре", переносит нас в 1994 год, когда юный Тоно переживает первую влюблённость в одноклассницу Акари. Их нежные чувства оказываются под угрозой, когда семья девушки вынуждена переехать. Несмотря на расстояние, подростки продолжают общаться письмами, но судьба готовит им болезненное расставание после их первого и последнего поцелуя.

Вторая часть, "Космонавт", переносит зрителей в период учёбы Тоно в средней школе. На новом месте он становится объектом безответной любви Канаэ Сумиды, которая годами скрывает свои чувства. Только перед выпуском она находит в себе смелость признаться, но к этому времени Тоно уже погружён в свои переживания и не может ответить взаимностью. Эта история прекрасно передаёт горечь неразделённой любви и сложности подросткового периода, когда эмоции часто берут верх над разумом.

Финальная часть, давшая название всему аниме, показывает взрослого Тоно, который, несмотря на успешную карьеру, чувствует себя потерянным. После болезненного расставания с девушкой он погружается в депрессию, пока случайная встреча с Акари не заставляет его переосмыслить прошлое. Этот эпизод мастерски передаёт ностальгию по утраченным возможностям и сложный процесс принятия того, что некоторые двери в жизни закрываются навсегда.