Мир рухнул в одно мгновение. Земля содрогалась, волны вышли из берегов, и всё вокруг изменилось навсегда. Но среди хаоса одна девушка продолжает жить так, будто ничего не случилось. Она заплетает волосы, стирает бельё, сушит его на солнце — её будни остались прежними. Однако теперь привычные вещи вокруг неё обрели голос: подушка горячо спорит с зонтом о причинах катастрофы, новая зубная щётка робко здоровается со старой, а одежда на вешалке яростно ссорится. В этом странном мире даже неодушевлённые предметы стали частью новой реальности.

Катастрофа стёрла границы между прошлым и будущим, но жизнь продолжается. Одни вещи служат до последнего, другие уступают место чему-то новому. Девушка, кажется, не замечает перемен, но её тихий быт — лишь видимость. Внутри этого хрупкого мира идёт своя борьба: предметы спорят, ссорятся, пытаются найти своё место в изменившемся порядке вещей. Старое уходит, но на его руинах рождается нечто иное — возможно, более живое, чем прежде. И хотя море больше не спокойно, а земля всё ещё дрожит, жизнь находит способ продолжаться.

Это история не только о конце света, но и о том, что остаётся после. О вещах, которые переживают своих хозяев, о словах, сказанных слишком поздно, и о новых началах, скрытых в разрушении. Девушка, живущая у моря, становится свидетелем этого перерождения. Её повседневность — лишь тонкая грань между прошлым и будущим, где даже зубная щётка может быть полна эмоций, а старая одежда — хранить обиды. Но когда старое исчезает, появляется шанс для чего-то нового. И, возможно, именно в этом хаосе мир обретёт свою истинную форму.