В переполненном вагоне электрички судьба сводит обычного парня с загадочной девушкой по имени Ай. Их случайная встреча перерастает в необычную традицию – каждую неделю по понедельникам они неизменно пересекаются в одном и том же поезде. Постепенно молодой человек берёт на себя роль её личного охранника, защищая хрупкую спутницу от толчеи и случайных столкновений в час пик. Так начинается их странное, но трогательное знакомство, полное невысказанных чувств и мимолётных моментов близости среди шума и суеты.

С каждой новой поездкой между героями возникает особая связь, напоминающая хрупкий танец среди толпы. Ай, кажется, специально выбирает самые переполненные вагоны, словно проверя преданность своего невольного телохранителя. А он, в свою очередь, с трепетом ждёт этих коротких встреч, готовый в любой момент подставить плечо или прикрыть её от давки. Их общение ограничено краткими разговорами и красноречивыми взглядами, но даже этого хватает, чтобы между ними пробежала искра.

Эта история – нежный этюд о мимолётных встречах, которые могут изменить жизнь. В ритме стука колёс и толчков вагона рождается что-то большее, чем просто случайное знакомство. Герой и Ай существуют в своём особенном мире, где поезд становится сценой, а пассажиры – безмолвными свидетелями их зарождающихся чувств. Но что скрывается за этой игрой в телохранителя? И кем на самом деле является таинственная девушка, появляющаяся в его жизни строго по расписанию?