Аниме "5 сантиметров в секунду" – это трогательная история о любви, разлуке и взрослении, рассказанная через три ключевых периода жизни главного героя Такаки Тоно. Действие начинается в Японии 1990-х годов и охватывает более десяти лет. Первая часть, "Отрывок о цветущей сакуре", знакомит нас с юным Тоно и его первой любовью – Акари. Их нежные чувства разрушает переезд девушки, и хотя они пытаются поддерживать связь через письма, судьба разводит их навсегда. Трогательная сцена их последней встречи и потерянного письма с признанием оставляет горький осадок.

Вторая часть, "Космонавт", переносит нас в школьные годы Тоно на другом острове. Здесь он становится объектом безответной любви одноклассницы Канаэ Сумиды. Девушка годами скрывает свои чувства, наблюдая за ним со стороны, пока наконец не решается признаться перед выпуском. Эта история прекрасно передает боль неразделенной любви и сложность выражения искренних эмоций. Тоно, погруженный в свои мысли, так и не замечает её преданности, что делает эту главу особенно грустной и реалистичной.

Финальная часть, давшая название всему фильму, показывает взрослого Тоно, потерявшего интерес к жизни после расставания с очередной девушкой. Бросив работу и бесцельно бродя по городу, он неожиданно встречает Акари – свою первую любовь. Эта встреча заставляет его задуматься о прошлом и том, как время и расстояние меняют людей. Фильм завершается открытым финалом, оставляя зрителя с чувством легкой грусти и ностальгии по ушедшим мгновениям.