Ань Хао Цяо уверена: настоящие чувства сложно выразить словами. Ещё со школьной скамьи её сердце принадлежит Цзинь Нянь Лу, которого она считает своей судьбой. Несмотря на годы дружбы, их отношения так и не перерастают во что-то большее, хотя сама жизнь постоянно сводит их вместе. Лу, разорвав путы семейных ожиданий, добивается успеха в кинематографе, но даже его слава не может изменить одного — брак с Цяо давно предрешён их роднёй.

Казалось бы, мечта Ань Хао Цяо сбывается, но вместо счастливой семейной жизни она ставит мужу жёсткие условия, превращающие их союз в формальность. Почему девушка, так долго любившая Лу, теперь отталкивает его? Загадка кроется в её страхе — боязни, что искренность чувств разрушит хрупкое равновесие между ними. Их брак становится игрой, где каждый ход скрывает невысказанные эмоции, а правила диктует гордость.

История Ань Хао Цяо и Цзинь Нянь Лу — это танго двух сердец, где шаг вперёд оборачивается отступлением. Он, привыкший побеждать, теперь вынужден бороться за внимание жены, которая сама не решается признаться в своих истинных чувствах. Фиктивный брак, холодные условия, неловкие паузы — всё это лишь маскировка для любви, которая слишком глубока, чтобы быть произнесённой вслух. Смогут ли они найти общий язык или так и останутся в плену собственных принципов?