Реку резко вырвало из сна бесконечной лавиной сообщений от матери. Её телефон буквально дрожал от непрерывных уведомлений, каждое новое послание звучало всё более истерично. Мать явно находилась в состоянии крайнего возбуждения, но при этом упорно уклонялась от конкретных объяснений. Её слова были полны тревожных намёков и эмоциональных всплесков, но суть происходящего оставалась загадкой. Казалось, она пыталась передать нечто настолько грандиозное, что человеческий язык просто не способен это описать.

Создавалось впечатление, будто сама ткань реальности трещит по швам, а мир стоит на пороге невообразимых перемен. В сообщениях сквозила мысль о приближении чего-то колоссального, не поддающегося логике. Мать настойчиво повторяла, что на крыше их дома вот-вот появится нечто невиданное — существо или явление таких масштабов, что его невозможно сравнить ни с чем из известного Реке. Оно должно было быть настолько огромным и непостижимым, что даже мысль о нём вызывала дрожь.

Ощущение надвигающейся катастрофы витало в каждом слове. Казалось, что в любой момент привычная реальность рухнет, уступив место чему-то совершенно новому и пугающему. Мать словно предупреждала: то, что должно произойти, изменит всё — законы физики, границы возможного, саму природу их мира. И самое страшное заключалось в том, что Река не могла даже представить, с чем ей предстоит столкнуться. Оставалось только ждать, пока невидимая угроза не проявится во всей своей непостижимой мощи.