Три разных судьбы, три эпохи и одна комната — именно здесь пересекаются жизни трёх девушек. Каждая из них сталкивается со своими испытаниями: первая мечтает о свободе в эпоху перемен, вторая ищет своё место в мире после войны, а третья борется с одиночеством в современном обществе. Несмотря на разное время, их объединяет это пространство — комната, которая становится свидетелем их радостей, страхов и надежд.

Истории переплетаются, словно нити судьбы, создавая единое полотно человеческих переживаний. Первая героиня, живущая в послевоенные годы, пытается найти смысл в разрушенном мире. Вторая — студентка 90-х, разрывается между мечтами и суровой реальностью. Третья — наша современница, которая, несмотря на технологический прогресс, чувствует себя потерянной. Комната остаётся неизменной, но каждая наполняет её своими эмоциями, мыслями и воспоминаниями.

Этот аниме-альманах — глубокая зарисовка о времени, людях и их внутренних демонах. Здесь нет громких сражений или фантастических миров, только искренние истории, которые заставляют задуматься. Через судьбы героинь зритель видит, как меняется общество, но вечные вопросы остаются прежними. Комната становится метафорой жизни — она хранит следы прошлого, но всегда готова принять новую историю.