Жизнь Мао, обычного старшеклассника, увлечённого кинематографом, резко меняется, когда он оказывается соседом по комнате с угрюмым и замкнутым Хисаси. Чтобы избежать конфликтов, они заключают негласное соглашение, устанавливая три строгих правила совместного проживания. Однако их размеренная жизнь переворачивается с ног на голову, когда киноклуб решает снять фильм в жанре BL, а Хисаси неожиданно получает главную роль. Мао, наблюдая за переменами в поведении соседа, начинает замечать, что между ними пробегает искра чего-то нового и неизведанного.

Съёмки фильма становятся для обоих испытанием, заставляя их выйти из зоны комфорта и пересмотреть свои взгляды. Мао, обладая глубоким пониманием киноискусства, берёт на себя роль помощника режиссёра, внося креативные идеи и помогая с монтажом. Хисаси же, вопреки своему характеру, постепенно раскрывается перед камерой и перед Мао, демонстрируя скрытые эмоции. Их взаимодействие на площадке становится всё более тесным, а границы между игрой и реальностью начинают стираться. Чувства, которые они долго подавляли, вырываются наружу, заставляя их задуматься о природе своих отношений.

По мере работы над фильмом герои сталкиваются не только с творческими, но и с личными вызовами. Хисаси, привыкший держать дистанцию, начинает доверять Мао, раскрывая свои страхи и переживания. Мао же осознаёт, что его интерес к соседу выходит за рамки дружбы. Их история — это не просто путь создания кино, а путешествие к себе и друг к другу. Сможет ли их связь пережить съёмочный процесс? Или всё останется лишь красивой игрой на экране? Ответы на эти вопросы им предстоит найти вместе.