В уютном городке живёт замкнутый писатель Субару, чья жизнь наполнена одиночеством и творческими муками. Он давно отгородился от мира, не находя общего языка с окружающими, пока однажды судьба не сводит его с бродячей кошкой по имени Хару. Эта рыжая проказница, привыкшая бороться за выживание на улицах, неожиданно становится новым смыслом в жизни писателя. Хотя их первая встреча полна неловкости, постепенно между ними зарождается необычная дружба, способная изменить обе судьбы.

Поначалу Субару с трудом привыкает к присутствию пушистой гостьи: Хару то разбрасывает его рукописи, то требует внимания в самый неподходящий момент. Однако со временем писатель понимает, что кошка не просто скрашивает его одиночество, но и вдохновляет на новые идеи. Вместе они учатся понимать друг друга без слов, преодолевая мелкие бытовые неурядицы с юмором и теплотой. Каждый день приносит им забавные приключения, будь то поиск пропавшей заколки или спасение котёнка с дерева.

Постепенно их странный союз превращается в нечто большее — Хару помогает Субару раскрыться, а он даёт ей дом и заботу. Но смогут ли они сохранить эту хрупкую гармонию, когда на пути встанут новые испытания? История их дружбы — это трогательный рассказ о том, как даже самые разные существа могут изменить жизнь друг друга к лучшему. Чем закончится эта необычная история — зависит только от них.