Одокава — таксист, чья жизнь похожа на бесконечный серый день. Он замкнут, немногословен и живёт в своём узком мирке, где нет места ярким эмоциям или близким людям. Лишь двое изредка нарушают его одиночество: врач Горики, наблюдающий за его состоянием, и старый школьный приятель Какихана. Но даже их общение кажется поверхностным, словно все они просто играют роли в чужом сценарии.

Его пассажиры — такие же странные, как и он сам. Студент Кабасава жаждет интернет-славы, медсестра Сиракава скрывает тёмные тайны, а комики «Хомосапиенс» никак не могут добиться успеха. Даже местный хулиган Добу, кажется, застрял в бессмысленном круговороте жизни. Казалось бы, обычные поездки, случайные разговоры — но постепенно они складываются в загадку, связанную с исчезновением девушки.

Сквозь рутину таксистских будней проступает что-то большее. Каждый диалог, каждая встреча — словно кусочки пазла, ведущего к разгадке. Одокава, привыкший к тишине, невольно становится участником этой истории. И чем дальше, тем яснее: его серая жизнь уже никогда не будет прежней. Ведь даже самые обычные люди могут оказаться ключом к чему-то важному.