Телеканал «Хаджикко Телевижн» из Токио ежедневно выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос – технические сбои, человеческие ошибки и непредвиденные обстоятельства становятся частью рутины. Команде приходится проявлять чудеса изобретательности, чтобы удержать зрителей у экранов. Юный стажёр Мафунеко, мечтавший о блестящей карьере на телевидении, быстро понимает, что реальность далека от его ожиданий. Вместо размеренной работы его ждёт бесконечная суета, где каждая секунда на вес золота.

С приближением эфира напряжение в студии достигает предела. Мафунеко, ещё не привыкший к такому ритму, постоянно теряется и паникует при малейшей проблеме. Ведь в телевизионном мире одна ошибка может сорвать весь эфир, и тогда вся команда вынуждена мгновенно подстраиваться. Здесь нет места больничным или личной жизни – работа требует полной отдачи. Наставник новичка лишь усмехается, наблюдая за его метаниями. Он знает, что настоящие испытания впереди: зависший сигнал, внезапные изменения в программе и другие «сюрпризы» ждут Мафунеко.

Но именно в этом хаосе рождается настоящее телевидение – живое, непредсказуемое и захватывающее. Мафунеко предстоит научиться не только справляться с паникой, но и работать в команде, где каждый на вес золота. Возможно, со временем он поймёт, что именно эти нештатные ситуации делают работу такой особенной. А пока он делает первые шаги в мире, где импровизация – не прихоть, а необходимость. И кто знает, может быть, однажды он сам станет тем, кто будет спасать эфиры в последний момент.