Уже много лет Япония живёт в страхе перед гигантскими чудовищами, известными как кайдзю. Эти монстры возникают из ниоткуда, уничтожая города и пожирая людей. Однако человечество не сдаётся — благодаря развитию технологий были созданы элитные отряды защитников, которые ежедневно рискуют жизнями, чтобы спасти мирных жителей. Параллельно с ними работают клининговые бригады, убирающие останки поверженных тварей. Среди таких уборщиков — 32-летний Кафка Хибино, когда-то мечтавший стать бойцом, но смирившийся со своей ролью.

Всё меняется, когда стажёр Рено Итикава сообщает Кафке, что возрастной лимит для вступления в отряд увеличен до 33 лет. Это последний шанс осуществить мечту, но годы без тренировок дали о себе знать — сил и выносливости уже нет. Однако судьба преподносит неожиданный поворот: крошечный кайдзю проникает в тело Кафки, превращая его в могучего человекоподобного монстра. Теперь он сам стал целью защитного отряда, в который так стремился попасть. Кафка оказывается в ловушке — с одной стороны, он хочет сбежать, с другой — мечтает присоединиться к тем, кто его преследует.

Теперь Кафке предстоит не только скрываться от бывших кумиров, но и разобраться в своей новой природе. Сможет ли он контролировать силу кайдзю? Сумеет ли доказать, что остаётся человеком внутри? И главное — получится ли у него воплотить мечту, став защитником, пусть и в таком необычном облике? История Кафки — это путь от разочарования к новым возможностям, где каждый выбор может изменить не только его судьбу, но и будущее всего человечества.