Цзюньтан Юань – романтичный юноша, безнадёжно влюблённый в старшекурсницу. Ради возможности быть ближе к предмету своего обожания, он поступает в престижный университет Минсон. Однако реальность оказывается куда сложнее его мечтаний – девушка, которую он боготворил, оказывается холодной и недоступной, погружённой в собственные переживания. Разочарованный Юань начинает переосмысливать свои чувства, задаваясь вопросом: что на самом деле связывает его с Чжу? На этом непростом пути его ждут испытания, которые закалят характер и помогут раскрыть скрытый талант – страсть к живописи.

Университетская жизнь преподносит Юаню ценные уроки через встречи с разными людьми. Каждый новый знакомый – будь то мудрый наставник, добрый друг или сложный соперник – становится частью его личностного роста. Он учится смотреть на мир шире, понимать чужие мотивы и находить баланс между чувствами и разумом. Любовь, которая когда-то казалась ему единственной целью, теперь открывается с новой стороны – как сила, способная не только ранить, но и вдохновлять. Через разочарования и прозрения Юань постепенно приходит к осознанию: настоящее счастье начинается с принятия себя.

История Юаня – это не просто романтическая драма, а глубокий рассказ о взрослении. Его путь от наивного влюблённого до уверенного в себе художника наполнен яркими моментами самопознания. Аниме мастерски показывает, как через преодоление трудностей человек находит своё истинное призвание. Финал истории не обещает сказочного "долго и счастливо", но даёт нечто более ценное – понимание, что любовь, даже безответная, может стать катализатором внутренней трансформации. Юань обретает не только творческую реализацию, но и ту самую гармонию, которую так долго искал.