Реку резко вырвали из сна бесконечные вибрации телефона – её мать засыпала дочь десятками тревожных сообщений. Каждое новое уведомление звучало всё более панически, но при этом мать упорно уклонялась от конкретных объяснений. Её слова были полны эмоциональных всплесков, обрывочных фраз и намёков на нечто невообразимое, происходящее прямо сейчас. "Это невозможно описать словами!" – твердила она, словно реальность вокруг них трещала по швам, а язык оказался бессилен перед масштабом катастрофы.

Сквозь хаотичный поток сообщений проступал пугающий образ – на крыше их дома должно было появиться нечто. Не просто странное, а грандиозное, невиданное, нарушающее все законы привычного мира. Мать намекала, что это "нечто" настолько огромно и необъяснимо, что его присутствие изменит всё. Река чувствовала, как по спине пробегает холодок: а что, если это не метафора? Что если прямо сейчас над её домом нависает существо или явление, сравнимое с концом света? Но мать, как заворожённая, лишь повторяла: "Ты должна это увидеть сама…"

Ощущение надвигающейся безымянной катастрофы сгущалось с каждой секундой. Материнские сообщения превратились в сплошной крик отчаяния, перемежающийся обрывками мыслей о "новой реальности". Река понимала – происходит нечто, что перевернёт её мир, и бежать бесполезно. Остаётся только подняться на крышу и встретить это лицом к лицу. Но что её ждёт там? Неведомый монстр? Разлом пространства? Или нечто, для чего в человеческом языке просто нет названия? Телефон снова завибрировал – последнее сообщение гласило: "Оно уже здесь..."