В альтернативной реальности 2023 года человечество достигло невероятных технологических высот, научившись противостоять глобальным угрозам. Когда смертельный вирус энцефалита поставил под вопрос само существование цивилизации, революционная система "Твоя форма" стала спасением. Эта технология позволяла сохранять и переносить человеческие воспоминания, предотвращая их утрату. Со временем "Форма" стала неотъемлемой частью повседневной жизни, проникнув во все сферы деятельности людей.

Уникальная система могла воспроизводить не только визуальные образы из памяти, но и случайно услышанные звуки, что сделало ее бесценным инструментом в раскрытии преступлений. Этик Хиэда работает электронным свидетелем, анализируя данные "Формы" - работа, которую мало кто выдерживает долго. Большинство его коллег быстро уходят с должности, не справляясь с разрушительным воздействием технологии на мозг. Постоянное использование системы буквально "поджаривает" сознание изнутри, вызывая необратимые изменения.

Однако Этику повезло - его организм демонстрирует удивительную устойчивость к вредному излучению "Формы". Это позволяет ему работать без перерывов, в то время как другие сменяются каждые несколько недель. Его уникальная особенность делает его незаменимым специалистом в этой опасной, но важной профессии. Но так ли безопасна его невосприимчивость на самом деле? И какие последствия может иметь постоянное взаимодействие с технологией, которая разрушает разум обычных людей?