В недалёком будущем три необычные истории бросают вызов самому пониманию человеческого существования. "Магнитная роза" — это пронзительная космическая драма о группе мусорщиков, обнаруживших таинственную станцию в форме цветка. Внутри они сталкиваются с призраком певицы, чья душа не может смириться с забвением. Её любовь и боль, застывшие во времени, создают атмосферу меланхолии и заставляют задуматься о ценности воспоминаний.

Во второй новелле, "Вонючая бомба", учёный случайно превращается в живое химическое оружие. Абсурдная комедия оборачивается трагикомичным размышлением о последствиях научных экспериментов. Главный герой, не понимая всей серьёзности ситуации, становится символом неконтролируемого прогресса. Его нелепые попытки вернуться к нормальной жизни вызывают смех, но за этим скрывается глубокая социальная сатира.

Завершает трилогию "Пушечное мясо" — жестокая притча о бессмысленной войне между двумя городами. Главный герой, обычный солдат, пытается выжить в хаосе бесконечных сражений, где приказы важнее логики. Грохот орудий и абсурдность происходящего подчёркивают бесчеловечность войны. Эта история заставляет задуматься о цене слепого подчинения и истинной цене человеческой жизни.