Киностудия "Гинэй" готовит особый проект к 70-летию легендарной актрисы Тиёко Фудзивары. Режиссёру Гэнъе Татибане поручают создать документальный фильм, раскрывающий её яркую карьеру, которая длилась с 1930-х по 1960-е годы. Когда Тиёко начинает делиться воспоминаниями, съёмочная группа погружается в удивительное путешествие сквозь время, где прошлое и настоящее переплетаются в причудливом танце.

Кадры из старых фильмов Фудзивары оживают, смешиваясь с её личными историями, создавая магический коктейль из реальности и кинофантазий. Татибана и его оператор становятся свидетелями невероятных событий, где границы между эпохами стираются, а сама Тиёко предстаёт то юной звездой, то зрелой актрисой. Её жизнь, полная страсти, любви и творческих поисков, разворачивается перед ними, как живая кинолента.

Этот фильм — не просто биография, а волшебное путешествие в мир воспоминаний, где каждый кадр дышит ностальгией, а каждая сцена завораживает своей глубиной. История Тиёко Фудзивары становится зеркалом, отражающим не только её судьбу, но и целую эпоху японского кинематографа. Зрителей ждёт гипнотическое погружение в прошлое, где реальность и кино больше неразделимы.