Два с половиной года назад мир потрясла катастрофа, вошедшая в историю как «Июльская гибель». В одно мгновение великий город превратился в руины, а человечество оказалось на краю пропасти. Технологический прогресс обернулся против людей, оставив после себя лишь пустоши и страх перед непознанной силой.

Среди бескрайних песков Ничейной Земли блуждает загадочный странник по имени Вэш, известный как Резвый. Этот мастер стрельбы выбрал путь милосердия, отказываясь от насилия даже перед лицом смертельной опасности. Его оружие — не только пистолеты, но и вера в лучшее в людях.

Но его мирному пути угрожает родная кровь — Миллионный Нож, брат, чьи взгляды диаметрально противоположны. Для него человечество — ошибка эволюции, достойная уничтожения. Их противостояние — это не просто семейный конфликт, а битва за саму возможность будущего. Когда эти две силы сойдутся в последней схватке, от исхода будет зависеть судьба всего живого.