Токио, 1948 год. Город, ещё не оправившийся от военных ран, балансирует между разрухой и надеждой на новую жизнь. В этом мире, где прошлое не отпускает, а будущее остаётся туманным, юная Канна Кусакабэ начинает учёбу во втором классе старшей школы. Однако её обыденные будни вскоре омрачаются чередой странных событий, словно сама атмосфера послевоенной столицы шепчет ей загадочные предостережения. Особенно её внимание привлекает новый преподаватель английского — Акихико Чуудзэндзи, человек с ледяным взглядом и тайной, скрытой за маской равнодушия.

Канна чувствует, что за его отстранённостью кроется нечто большее, и интуитивно тянется к нему, словно он — ключ к разгадке происходящего вокруг. Вскоре она замечает, что не только её преследуют странные явления, но и сам Чуудзэндзи будто притягивает их, словно Токио оживает в его присутствии. После уроков девушка всё чаще заглядывает в подготовительную комнату библиотеки — место, где царит тишина, но где, кажется, скрыты ответы на её вопросы. Там, среди старых книг и пыльных полок, её ждёт учитель, погружённый в размышления.

Хотя между ними почти нет слов, Канна понимает, что только он может помочь ей разобраться в происходящем. Их случайные встречи превращаются в нечто большее, а загадочные события вокруг сгущаются, словно туман над ночным Токио. Что скрывает Чуудзэндзи? Почему город словно реагирует на их присутствие? И какая связь между ними? Ответы ждут за тяжёлой дверью библиотеки, где прошлое и настоящее переплетаются в единую тайну.