Поздним вечером, когда машина мчалась по извилистой дороге, между пассажирами разгорелся спор о легендарной музыкальной группе. Один из них с жаром доказывал, что это величайший коллектив всех времен, чьё творчество способно заворожить любого. Другой же пассажир скептически заметил, что группа давно исчезла со сцены, не выпуская новых альбомов уже более десяти лет. Их дискуссия могла бы продолжаться бесконечно, если бы не внезапное происшествие — удар по капоту, который они поначалу приняли за наезд на животное, шутливо назвав его "птичкой". Однако их ожидал настоящий сюрприз, когда эта самая "птичка" оставила им таинственную кассету.

Формат записи оказался настолько необычным, что главный герой сразу понял — без помощи знающего человека не обойтись. Вернувшись в квартиру №1, он собрал друзей, чтобы вместе разгадать загадку странной кассеты. Но на этом странности не закончились — "птичка" продолжала приносить им всё новые записи, каждая из которых была наполнена загадочными видео. Чем больше они смотрели, тем глубже погружались в тайну, скрытую в этих плёнках. Вскоре стало ясно, что разгадка связана с исчезновением той самой музыкальной группы, о которой они спорили в машине.

Постепенно друзьям удалось расшифровать послание, зашифрованное в кассетах. Оказалось, что исчезновение группы было не случайностью, а частью чего-то гораздо большего. Каждая новая запись приоткрывала завесу тайны, ведя их к неожиданному открытию. В итоге им удалось не только узнать правду о судьбе музыкантов, но и столкнуться с чем-то необъяснимым, что изменило их представление о реальности. Этот вечер, начавшийся с обычного спора, превратился в настоящее приключение, полное загадок и неожиданных поворотов.