В футуристическом мире, где небоскрёбы пронзают облака, а природа создана искусственно, живёт маленькая девочка по имени Куми. Её любимым местом становится парковая площадка с фонтаном, где она играет со своим электронным псом. Однако привычный ритм жизни нарушает встреча с пожилым мужчиной, который ежедневно приходит в парк. Он рисует искусственные цветы, стараясь придать им сходство с живыми. В его альбоме Куми замечает нечто удивительное — среди множества набросков есть один, выделяющийся особой живостью.

Старик раскрывает девочке секрет: он обнаружил настоящий тюльпан, скрытый среди искусственных растений. Этот цветок дышит, растёт и меняется, в отличие от своих статичных соседей. Куми, поражённая этим открытием, решает присоединиться к наблюдениям. Вместе они следят за тем, как тюльпан медленно раскрывает лепестки, реагируя на свет и влагу. Для девочки это становится первым опытом взаимодействия с чем-то по-настоящему живым в мире, где всё создано машинами.

Их необычная дружба превращает обычные прогулки в увлекательное исследование. Куми начинает замечать детали, которые раньше ускользали от её внимания: лёгкий ветерок, шевелящий лепестки, или капли росы на траве. Старик учит её видеть красоту в мелочах, а девочка, в свою очередь, наполняет его дни детской непосредственностью. Вместе они создают свой маленький мир, где даже один живой цветок становится символом надежды и чуда в холодном техногенном пейзаже.