Мир, каким его знали люди, перестал существовать. Где-то произошла катастрофа, оставив после себя лишь безмолвные руины некогда великих городов. Дороги, по которым когда-то мчались машины, теперь заросли дикими травами, а бетонные гиганты медленно рассыпаются под натиском времени. В этом опустевшем мире остались лишь двое — Ёко и Ай. На своём стареньком грузовике они колесят по опустошённой Японии, отыскивая следы былой цивилизации.

У Ёко есть заветный список — места, которые когда-то посетила её старшая сестра. Первой целью становится Хаконэ, откуда когда-то открывался величественный вид на Фудзи. Но теперь всё иначе. Девушки бродят среди разрушенных вокзалов, исследуют заброшенные музеи и храмы, находят полуразрушенные магазины, где ещё можно отыскать консервы. Иногда им везёт — как в тот раз, когда они наткнулись на онсэн, где ещё течёт горячая вода.

Каждый день приносит новые открытия: ржавеющие поезда-призраки, заросшие парки, странные механизмы, оставленные неизвестными людьми. Порой они сталкиваются с дронами-хранителями или находят следы чьего-то недавнего присутствия. Но чаще всего их спутники — лишь ветер да тишина. Чтобы не потерять себя в этом пустом мире, девушки ведут дневники, фотографируют руины и пытаются представить, какими эти места были раньше. Их путешествие — это не просто выживание, а попытка сохранить память о мире, которого больше нет.