Гаку Китада — вундеркинд, чья жизнь всегда вращалась вокруг чисел и точных наук. Его мечта — стать великим математиком, но судьба распоряжается иначе: из-за семейных обстоятельств он вынужден переехать в сельскую местность, где его ждёт неожиданный поворот.

Случайная встреча с Каем Асакурой, владельцем скромного, но удостоенного звезды Мишлен ресторана, меняет всё. Суровый, но проницательный шеф-повар разглядел в Гаку необычный талант — способность анализировать и систематизировать, и предложил ему работу на кухне. Так начинается путь юного гения в мире высокой кухни, где вместо теорем — рецепты, а вместо формул — вкусовые сочетания.

Первые дни на кухне становятся для Гаку настоящим испытанием: шум, суета, физические нагрузки и бескомпромиссные требования Асакуры. Но постепенно он находит способ применить свои знания — математическая точность помогает ему рассчитывать идеальные пропорции, оптимизировать процессы и даже предугадывать вкусы гостей.

Со временем Гаку открывает для себя, что кулинария — это не просто ремесло, а целая философия. Через блюда можно передавать эмоции, рассказывать истории и создавать настоящее искусство. Вместе с командой ресторана он учится не только готовить, но и понимать природу продуктов — от фермерских полей до рыночных прилавков.

Это история о том, как математический гений нашёл своё призвание там, где меньше всего ожидал, и как кухня стала для него новой вселенной, полной нерешённых уравнений и вкусных открытий.