Гумма – префектура, о которой ходят легенды. В 2012 году она заняла последнее место в рейтинге привлекательности для жизни, но именно сюда судьба заносит Нори Камицуки. Парень переезжает из Тибы, наслушавшись жутких слухов: «Из Гуммы никто не возвращается живым». И вот он уже готов сбежать, но поезд внезапно превращается в ловушку, а пассажиры – в подозрительно медлительных «зомби». Что это – шутка, массовый психоз или начало чего-то по-настоящему странного?

Нори поступает в новую школу, где его сразу же принимают за изгоя. К счастью, старостой класса оказывается его старый друг Отоя Тодороки, переехавший в Гумму ещё в детстве. Благодаря ему Нори постепенно вливается в коллектив, но чем больше он узнаёт этот город, тем больше вопросов у него возникает. Гумма – место, где обыденность переплетается с абсурдом, а каждый день приносит новые загадки. Почему здесь так тихо? Почему люди иногда ведут себя… не совсем как люди?

Странности Гуммы становятся частью жизни Нори. Он сближается с новыми друзьями, но чем глубже погружается в местные традиции, тем сильнее ощущает, что за видимой простотой скрывается нечто необъяснимое. То ли это проклятие, то ли особенность местного менталитета, но одно ясно точно – Гумма не отпустит его просто так. И если уж судьба привела его сюда, значит, на то есть причина. Осталось только выяснить – какую?