Сайто и Аканэ — бывшие одноклассники, чьи отношения в школе напоминали вечную войну. Никто не мог представить, что эти двое когда-нибудь окажутся связаны узами брака. Однако судьба распорядилась иначе, и теперь они вынуждены делить кров, продолжая бесконечные споры. Казалось бы, их брак обречён на провал, но за привычными перепалками начинает проглядывать нечто большее. Сайто, привыкший видеть в Аканэ лишь раздражительную соперницу, вдруг замечает её уязвимость и искренность, спрятанные за маской холодности.

Постепенно их конфликты приобретают новый оттенок — в каждом слове, в каждом взгляде проскальзывает невысказанная нежность. Аканэ, всегда считавшая себя непримиримой к Сайто, осознаёт, что её чувства куда сложнее простой неприязни. Воспоминания о школьных годах теперь кажутся ей иными — возможно, за её резкостью скрывалось нечто, чего она сама не понимала. Сайто же начинает видеть в ней не просто вспыльчивую девушку, а человека, способного на глубокую привязанность, пусть и выраженную необычным образом.

Их отношения медленно, но верно трансформируются. Мимолётные моменты тишины между ссорами становятся теплее, а случайные жесты — значимее. Оба ещё не решаются признаться даже самим себе, но между ними уже пробегает та самая незримая нить, которая когда-нибудь свяжет их крепче любых слов. Возможно, их брак начался как ошибка, но теперь у него есть шанс превратиться во что-то настоящее — пусть и через бесконечные споры и неловкие попытки понять друг друга.